Джеремайя Карвер, руки в засохшей смоле, каждый вечер вытирал сапоги о ржавый скребок у порога. Его жена Мэйбел, поправляя платок на голове, бросала через плечо: «Опять грязь тащишь. Чисти лучше, а то к утру пол снова липкий будет». Их дом в Холлоу-Ридж, с треснувшим окном, заклеенным газетой «Горнизон Газетт», пах сосновой корой и жжёным сахаром. Старший сын Эзра, пятнадцать лет, мастерил капканы из проволоки, пока младшая Лидия, десять, обматывала кукурузные листья вокруг палок — получались
Лена, рыжая старшеклассница с подержанным диктофоном в рюкзаке, каждое утро перед уроками задерживалась у заброшенной водонапорной башни на окраине Брикерсвилля. Ее сосед Кайл, вечно в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, однажды нашел в ржавой трубе металлический диск с насечками, напоминающими азбуку Морзе. *"Это ж не хлам, тут даты... 1943, 1971, и все совпадает с пожарами в архиве"* — бормотал он, протирая диск тряпкой из гаража, пока Лена записывала старуху Мэрибет из