Анджей Хердер

Марек, корреспондент *Życie Warszawy*, в мятом пальто с дыркой на локте, перебирает записи в блокноте возле киоска на площади Конституции. Продавец газет, Сигизмунд, с сигаретой в зубах, хрипит: «Генерал? Вчера возле цирка на Воле видели — в шинели, как у офицеров, но в тапочках». На заднем сиденье трамвая №17 Марек находит обрывок карты с пометкой «17:30, бар *Под косубой*». За стойкой бармен Юрек, вытирая кружку грязным фартуком, бурчит: «Старик с орденом на пиджаке пил тут вишнёвку. Спросил,
В центре — Марек, слесарь с завода «Воля», и его соседка Ева, студентка архитектурного факультета. Их квартира в старом варшавском доме на улице Тарговая: трещины на потолке, запах жареной капусты из кухни внизу. Марек после смены чинит сломанный радиоприёмник для вдовы Пани Янины, пока та жалуется на шум от стройки через дорогу. «Опять бетон мешают, как спать?» — ворчит она, протягивая ему стакан чая с липкими пятнами на стекле. Ева в это время рисует эскизы моста через Вислу, споря с
В Лодзи, на текстильной фабрике «Нова», Ванда Ковальски с утра чинит сломанный челнок станка. Ее пальцы в масляных перчатках скользят по металлу, а через разбитое окно доносится гул трамвая №12. «Опять эти очереди за хлебом на Петрковской», — бросает она коллеге Мареку, который курит в углу, спрятав окурок в жестяную банку. Вечером Ванда застает соседа Ежи, шахтера с угольными пятнами под ногтями, за попыткой починить проржавевшую трубу в их доме на улице Жеромского. «В кооперативе сказали —