Джуди Мередит

Джейкоб Моррис, ветеран с шрамом на левой руке от осколка во Вьетнаме, чинил двигатели на заправке «Гас-н-гоу» в Редмонде, штат Орегон. По четвергам он замечал следы грязи у бензоколонки — не от машин, а будто кто-то полз на животе. Соседка Мэриэнн, библиотекарь с надорванным мочком уха от детской аварии, принесла ему журнал 1958 года: «Местный фермер исчез после жалоб на стук в трубы». Она сказала, вытирая очки о подол платья: «У моего пса Рекса лапа сломана… будто что-то придавило его в