Приходящий по ночам (1964)

Джейкоб Моррис, ветеран с шрамом на левой руке от осколка во Вьетнаме, чинил двигатели на заправке «Гас-н-гоу» в Редмонде, штат Орегон. По четвергам он замечал следы грязи у бензоколонки — не от машин, а будто кто-то полз на животе. Соседка Мэриэнн, библиотекарь с надорванным мочком уха от детской аварии, принесла ему журнал 1958 года: «Местный фермер исчез после жалоб на стук в трубы». Она сказала, вытирая очки о подол платья: «У моего пса Рекса лапа сломана… будто что-то придавило его в конуре». Джейкоб нашел в мусоре за гаражом клочок кожи, похожий на змеиную чешую, но липкий, как смола.

В подвале городской ратуши, где хранились отчеты о водопроводе 1930-х, Джейкоб наткнулся на записи о «ночном смотрителе» — должности, которой официально не существовало. Эдди, подросток с веснушками, работавший ночным кассиром, рассказал, заикаясь: «Он… он шепчет через вентиляцию. Просит открыть дверь». Мэриэнн исчезла после того, как принесла Джейкобу церковную книгу с пометкой «Л.К. 1894» — внутри была схема тоннелей под кладбищем. Когда Джейкоб спустился туда с фонарем «Дюраселл», он нашел ее шарф в луже чернильной жидкости. Из темноты послышалось: «Ты не первый, кто ищет тишины» — голос напоминал скрип ржавых петель.