Карл Беккер, бывший корреспондент, копался в ящиках на чердаке своей гамбургской квартиры, когда курьер принёс деревянный ящик с иероглифами «осторожно» на боку. Внутри — потёртый чемодан 1940-х, набитый письмами на мандаринском и фотографией докера из порта Альтона с крестом на груди. «*Ты точно не участвовал в контрабанде?*» — Лена, его соседка-студентка, ткнула в снимок, облокотившись на холодильник с отслоившейся краской. Карл нашёл в чемодане ключ от склада №17, пахнущий ржавчиной и
В портовом районе Ливерпуля старый моряк Томас Барроу находит в рюкзаке покойного брата потёртый дневник с координатами затонувшего судна у берегов Намибии. Его дочь Элейн, библиотекарь с астмой, расшифровывает записи: «*18° ю.ш., 12° в.д. – ящики под палубой, метка «Королевский гепард»*. Вместе с авантюристом-таксидермистом Сирилом они крадут моторную лодку «Мэриган» и плывут на юг. По пути Сирил торгуется в лиссабонском порту за ржавый акваланг, бурча: *«Бриллианты не выловишь голыми руками,
Владелец цирка Антуан Верлен привозит труппу в Берлин, остановившись в гостинице «Черный орел» с выцветшими шторами. Его жена Марго, акробатка, замечает в номере чемодан с деньгами и обрывки писем на французском: *«Достань нож до субботы»*. Грузчик Генрих Шульц, бывший боксер, тайком встречается за углом с контрабандистом Фрицем — передает сверток в обмен на пачку сигарет «Atika». На репетиции канатоходец Карл падает с троса, ломая ребро — под опорой находят окровавленный штырь. Марго шепчет