Хэл Марч

Эмили Грейнджер, 27 лет, разгружает коробки с геранью в крошечном магазине «Лавка у моста» в Бриктоне. Городок застрял между заброшенной текстильной фабрикой и рекой, пахнущей ржавыми трубами. Каждую среду ей приходит букет лилий без открытки — третий месяц подряд. «Опять от него?» — хрипит Марта, хозяйка лавки, вытирая руки об фартук в пятнах от хлорофилла. Эмили молча перерезает проволоку на стеблях: внутри упаковки — фотография ее младшего брата Тео, пропавшего год назад. На обороте