Не присылай мне цветы (1964)

Эмили Грейнджер, 27 лет, разгружает коробки с геранью в крошечном магазине «Лавка у моста» в Бриктоне. Городок застрял между заброшенной текстильной фабрикой и рекой, пахнущей ржавыми трубами. Каждую среду ей приходит букет лилий без открытки — третий месяц подряд. «Опять от него?» — хрипит Марта, хозяйка лавки, вытирая руки об фартук в пятнах от хлорофилла. Эмили молча перерезает проволоку на стеблях: внутри упаковки — фотография ее младшего брата Тео, пропавшего год назад. На обороте карандашом: *«Перестань копать. Или следующий букет будет на его могиле»*.

В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и старыми газетами, Эмили находит статью 1958 года — фото мужчины с лицом, как у Тео. Подпись: *«Александр Рено, свидетель по делу о поджоге фабрики»*. На полях чьи-то пометки чернилами: *«Цветочные поставки — северный док, четверг 23:00»*. В порту она прячется за бочками с мазутом, наблюдая, как грузчики в промасленных комбинезонах переносят ящики с этикеткой *«орхидеи»*. Внутри — мешки с белым порошком. «Клиент любит сюрпризы», — смеется один, вытирая лоб. Эмили роняет ключи от лавки; звук металла об бетон заглушает гудок парома. Назавтра в магазин приходит слепой старик с букетом гвоздик: *«Они тебя найдут раньше, чем ты найдешь правду. Уезжай»*. В кармане у него — точно такой же снимок Тео.