В Трансильвании, 1916 год. Ион Брэтеску, 22 года, студент-медик из Бухареста, в госпитале австро-венгерской армии моет окровавленные бинты в жестяном тазу. Его пальцы слиплись от гноя. Капитан Кодряну, усы в парафине, тычет сапогом в спину: "Брэтеску, труп в третьем бараке — выбросишь до заката, или повесишься сам". Ион тащит тело через сосновый частокол — на ветвях уже качаются двое в серых шинелях. Вечером пишет матери чернилами из сажи: "Мама, здесь даже снег пахнет
Виктор, парень из деревни под Крайовой, целыми днями таскал мешки с зерном на рынок, пока отец хрипло кричал: "Опять мечтаешь вместо дела? Лопату в руки!" В доме с треснувшими глиняными стенами мать Мария пряла овечью шерсть, ворча на цыплят, копошащихся под столом. После очередной потасовки с братом Григоре, который норовил стащить последний кусок мамалыги, Виктор сбежал к лесной речке. Там, глядя на отражение в мутной воде, бормотал: "Вот бы мне белым арапом стать — тогда б вы