Лес повешенных (1964)

В Трансильвании, 1916 год. Ион Брэтеску, 22 года, студент-медик из Бухареста, в госпитале австро-венгерской армии моет окровавленные бинты в жестяном тазу. Его пальцы слиплись от гноя. Капитан Кодряну, усы в парафине, тычет сапогом в спину: "Брэтеску, труп в третьем бараке — выбросишь до заката, или повесишься сам". Ион тащит тело через сосновый частокол — на ветвях уже качаются двое в серых шинелях. Вечером пишет матери чернилами из сажи: "Мама, здесь даже снег пахнет карболкой".

В деревне Пояна-Маре он встречает Анку, дочь кузнеца. Она прячет в юбке газеты с фронта — "Ионеску бежал к русским, его сестру расстреляли за шепот в церкви". Ион крадет йод и бинты для ее брата-дезертира. В кабачке "У Лазэра" пьяный лейтенант хрипит: "Предатели жрут тухлую капусту, а мы их — как крыс". Ночью Ион и Анка бегут через овраг, где валяются пустые гильзы. Сумка с хлебом рвется — крошки оставляют след к реке Прут. Выстрел с вышки. Анка падает лицом в лед, Ион прячет ее косынку под шинелью — позже находит в складках засохший лепесток шиповника.