Слишком маленький для такой большой войны (1969)

Михай чинил мотор грузовика в цеху бухарестского завода «Индустрия Брашов», когда заметил, как Анка проскользнула за штабеля ящиков с гвоздями. Ее пальцы дрожали, разворачивая газету с зачеркнутым заголовком *«Scânteia»*. «Слушай, старик Петре из пятого цеха исчез. Говорят, его забрали за то, что спорил с бригадиром о квотах», — прошептала она, сунув ему в руку смятый конверт. Внутри — фотокопии писем из Тимишоары, где сестра Анки описывала голодные очереди за хлебом. Вечером, запершись в ванной с выключенным светом, Михай писал кислотой на жестяных пластинах: *«Долой нормы!»*, потом прятал их под половицей, где уже лежали болгарские сигареты и потрепанный экземпляр «1984».

Через неделю Николае, студент-геолог с обожженными кислотой ладонями, принес в их подпольную типографию на улице Липскань карту с отметками у границы с Югославией. «Три грузовика с мукой ждут в лесу под Крайовой. Если протащим через контроль — раздадим в селах», — сказал он, поправляя очки, заклеенные изолентой. Но утром, когда Михай и Анка подошли к старому амбару, их встретил запах гари. «Предали», — успела выдохнуть Анка, прежде чем из-за бочки с соляркой поднялся силуэт в шинели *Securitate*. В последней серии Николае, стиснув билет на поезд в Белград, смотрит, как Михая везут в «Черный воронок», и рвет конверт с деньгами, которые обещал передать его матери.