Михай чинил мотор грузовика в цеху бухарестского завода «Индустрия Брашов», когда заметил, как Анка проскользнула за штабеля ящиков с гвоздями. Ее пальцы дрожали, разворачивая газету с зачеркнутым заголовком *«Scânteia»*. «Слушай, старик Петре из пятого цеха исчез. Говорят, его забрали за то, что спорил с бригадиром о квотах», — прошептала она, сунув ему в руку смятый конверт. Внутри — фотокопии писем из Тимишоары, где сестра Анки описывала голодные очереди за хлебом. Вечером, запершись в
В глухой деревне под Плоешти Ион Марин, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро чинил сломанный керогаз, пока его сестра Елена прятала под половицей экземпляр «Архипелага ГУЛАГ». Их отец, Георге, три дня не разговаривал с председателем кооператива после конфликта из-за конфискации коз. «Ты хочешь, чтобы нас стёрли, как старую запись в журнале?» — шипела Елена, протирая чернильные пальцы после ночной печати листовок. В местной пивной Ион спорил с механиком Думитру о забастовке: «Если