Дорогой страданий и гнева (1980)

В глухой деревне под Плоешти Ион Марин, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро чинил сломанный керогаз, пока его сестра Елена прятала под половицей экземпляр «Архипелага ГУЛАГ». Их отец, Георге, три дня не разговаривал с председателем кооператива после конфликта из-за конфискации коз. «Ты хочешь, чтобы нас стёрли, как старую запись в журнале?» — шипела Елена, протирая чернильные пальцы после ночной печати листовок. В местной пивной Ион спорил с механиком Думитру о забастовке: «Если остановим печь №3, они пришлют солдат, а не повышение зарплат».

Из Бухареста приехал студент Андрей Владу, племянник секретаря райкома. Он застрял в деревне из-за сломанного «Дакки», поселился у Маринов и тайком передал Елене письма от диссидентов. «Спрячь это в муке, — шептал он, пока Георге рубил капусту во дворе, — завтра на рынке ждут человека в синем берете». Через неделю Андрея забрали после обыска в школе, где Елена преподавала французский. В финале Георге подписал бумаги на землю, обменяв её на разрешение забрать тело сына, погибшего в цеху. Елена сожгла книгу в печи, наблюдая, как буквы «Солж» плавятся вместе с сажей.