Лос-Анджелес середины века. Хью Хефнер, человек с амбициями и тонким чутьём на эпоху, превращает скромный журнал в империю, изменившую границы дозволенного. Он не просто издатель: он создаёт образ жизни, где гламур, сексуальная революция и деловая хватка сплетаются в единый механизм. Документальный фильм прослеживает путь Хефнера от первых номеров «Playboy» до строительства легендарного особняка. За блеском вечеринок и узнаваемым шёлковым халатом встаёт фигура сложного человека, чьё наследие до
Бренда привыкла помогать бабушке на рынке, но теперь та не может встать из-за больной ноги. Девушке придётся самой торговать леденцами, и этот простой бытовой сдвиг оборачивается испытанием, к которому она не готова. Одиночество за прилавком вытаскивает наружу то, что раньше скрывалось за совместной работой: страх не справиться, давление чужих ожиданий и внезапная тяжесть ответственности. Каждый прохожий смотрит оценивающе, каждый рубль - маленькая победа или поражение. «Я просто продаю
Шестнадцатилетняя Тиа сбегает из дома, но в первый же день попадает в аварию с незнакомцами. Она спасает одному из них жизнь и, не желая возвращаться к себе, принимает предложение пожить у него. Чужая семья кажется ей временным убежищем, но её присутствие постепенно расшатывает то, что и так держалось на честном слове. Тиа не понимает, что её попытка спрятаться от собственных проблем становится испытанием для людей, которые сами не готовы к откровенности. Она ищет тепло, а находит зону, где
За королевской свадьбой наблюдает вся страна, но для нью-йоркского парикмахера Иззи это шанс, который выпадает раз в жизни. Ей нужно привести в порядок волосы королевского семейства, и она не боится быть собой. Принц Томас, напротив, привык жить по расписанию: его грядущий брак - вопрос государственной важности, а не личного выбора. Между искренностью простой девушки и королевским этикетом вспыхивает чувство. Иззи рискует репутацией и делом всей жизни, Томас - будущим своей страны. Каждый шаг
Дневная смена в полицейском участке заканчивается, и Джо вешает рабочий халат на крючок. Днём он тихий уборщик, который улыбается дежурным и знает расположение каждого кабинета. Ночью он «Крайстчерчский Резчик», и его свободное время подчинено собственному страшному ритуалу. Привычная двойная жизнь даёт трещину, когда в городе появляется подражатель. Чужие убийства выполнены в его манере, и полиция начинает путать почерки. Джо решает найти имитатора раньше, чем это сделают детективы, чтобы
Старый полицейский значок лёг в ящик стола, уступив место дорожной сумке. Анаис Мэллори, детектив по убийствам из Сиднея, возвращается в Квинстаун, где её встречает мать, застывшая в трауре после гибели старшей дочери. Смерть сестры Линн в автокатастрофе кажется несчастным случаем, но Анаис не может принять эту версию. Она вливается в работу местного отдела, где напарник Делейни знакомит её с рутинными делами городка, а параллельно она вскрывает старые раны, расспрашивая бывшего жениха Люка,
Когда во время операции, которую ведёт молодой коллега, происходит фатальная ошибка, хирург Элизабет берёт вину на себя. Женщина, единственный консультант в своей больнице, привыкла выживать в жёсткой среде. Но теперь коллеги сплачиваются против неё, а напарница-медсестра начинает избегать. Элизабет теряет не просто репутацию: под ударом оказывается сама возможность остаться в профессии. В разгар публичной отчётности о работе врачей её жизнь превращается в хаос. Каждое решение только подливает
Раннее утро, двое в машине, и тишина, которая тяжелее любых ссор. Они едут в дом отдыха, где всё должно быть идеально, чтобы не развалилось то, что осталось от их брака. Это не побег от проблем, а последняя попытка встретиться друг с другом заново - через неловкие тренинги, чужие советы и собственное упрямство. Вместе с другими парами они будут стараться быть весёлыми и открытыми, но унижение подкрадывается быстрее, чем доверие. Герои мечутся между желанием всё исправить и страхом снова сделать
Красная куртка на стене ночного города. В мире, где цвета делят людей на касты, парень в красном стоит на нижней ступени. Он ходит в вечернюю школу, и каждую ночь мимо проходит девушка. Когда-то она уже видела его: он рисовал на стене, и она поняла смысл его послания. Теперь их пути снова пересекаются. Девушка знает то, что скрыто за красным цветом. Парень не догадывается, что её улыбка значила для него тогда. Они расходятся и сходятся в темноте, пока на стене остаётся надпись, которую читает
Солнце над фермой светит ровно и спокойно, но Дэнни, сыну верующего фермера, этого покоя мало. Тридцать лет его жизни укладываются в три решающих мгновения, когда мальчик из религиозной семьи превращается в жестокого главаря уличной банды. В основе фильма - реальная история новозеландского байкерского клана и его лидера. С каждым шагом от отчего дома Дэнни всё дальше от той морали, которой его учили, и всё ближе к миру, где силу не обсуждают. Тишина полей сменяется гулом моторов, а вера -
Всё рушится в тот момент, когда в дверь стучат полицейские. Один из двух братьев, выбравшихся из неблагополучного дна, становится главным подозреваемым в убийстве. Он добился успеха, выстроил жизнь заново, но прошлое, от которого он бежал, настигает его в виде обвинения. Второму брату приходится выбирать: верить официальной версии или собственному брату. Семейная лояльность вступает в противоречие с инстинктом самосохранения. Каждое новое обстоятельство делает туман вокруг преступления плотнее,
Трое детей играют на берегу океана, и этот день делит их жизнь на «до» и «после». Одну из сестёр забирают из семьи и отдают в приют. Две другие остаются и растут, не зная, что случилось с третьей. Десятилетия разлуки превращают кровное родство в почти забытую связь. Каждая из трёх девочек идёт своим путём, но прошлое не даёт покоя. Одна строит семью, другая ищет себя в традициях маори, третья пытается понять, кто она без отнятого детства. Их жизни расходятся, пока однажды общая утрата не