Сёстры (2021)

Эбби возилась с подгоревшими тостами на кухне их старого дома в Окленде, когда Сара влетела в комнату, разбросав по полу учебники. «Ты опять взяла мой чёрный свитер?» — выпалила Сара, не глядя на сестру. Эбби, вытирая руки о потертые джинсы, лишь покачала головой: «Он висит в шкафу, где ты его и оставила». Их утро состояло из таких вот столкновений — из-за горячей воды в душе, последней порции йогурта, разбросанных заколок. После школы пути сестер расходились: Эбби задерживалась в библиотеке, делая вид, что учится, а Сара торопилась на пустырь за школой, где ее ждала компания старшеклассников с сигаретами. Вечером они молча сидели за ужином, уткнувшись в телефоны, пока их мать, Лиза, пыталась заполнить тишину расспросами о школе. Ответом ей были короткое «нормально» и звон ножей о тарелки.

Все изменилось, когда Лиза не вернулась с ночной смены в больнице. Первую ночь девочки просидели у окна, глядя на фары проезжающих машин. Утром Сара, сжав кулаки, позвонила в отделение: «Ищете Лизу Митчелл? Это её дочь». Полиция, розовые квитанции на столе, безвкусный кофе из автомата в коридоре — реальность обрушилась грубо и внезапно. Эбби замкнулась в себе, часами перебирая мамины вещи в спальне, пахнущие её духами. Сара же, напротив, стала резкой и практичной. «Свет отключили, — бросила она однажды, входя в комнату к Эбби. — Нужно ехать, платить по счетам. Мамина карта не срабатывает». Они поехали на автобусе, молча глядя на мокрые улицы. В тот вечер, прижавшись друг к другу на диване под одним одеялом, Сара негромко сказала: «Она вернётся». Эбби ничего не ответила, просто крепче сжала её руку.