В горной деревне близ Сараево капитан Юрий Степанов из Москвы и лейтенант Милан Ковач из Белграда получают задание обезвредить немецкие мины, оставшиеся с войны. Юрий, в выцветшей гимнастерке, все проверяет по карте с синими карандашными пометками. Милан, расстегнув ворот рубашки, ковыряет ножом в треснувшем столе: «Твои карты врут. Здесь уже три года коровы пасутся». Местный мальчишка Фадил, босой, в штанах с заплаткой на колене, таскает им воду в жестяном ведре. Вечером, у костра, Милан
В Ленинграде, в обсерватории на Васильевском острове, астрофизик Виктор Семёнов замечает аномалии в данных радиотелескопа — повторяющиеся сигналы, напоминающие код. Он пробирается в архив через заднюю дверь, чтобы не попасться на глаза заведующему Петрученко, который уже грозился уволить его за «околонаучные бредни». В буфете института, размазывая по тарелке кильку в томате, Виктор говорит лаборантке Гале: «Если это шум атмосферы, то почему он совпадает с частотой моего пульса?» Та пожимает