Хочу верить (1965)

В Ленинграде, в обсерватории на Васильевском острове, астрофизик Виктор Семёнов замечает аномалии в данных радиотелескопа — повторяющиеся сигналы, напоминающие код. Он пробирается в архив через заднюю дверь, чтобы не попасться на глаза заведующему Петрученко, который уже грозился уволить его за «околонаучные бредни». В буфете института, размазывая по тарелке кильку в томате, Виктор говорит лаборантке Гале: «Если это шум атмосферы, то почему он совпадает с частотой моего пульса?» Та пожимает плечами: «Может, ты инопланетянин?» Позже, в коммуналке на улице Пестеля, сосед-майор КГБ Игорь, затягиваясь «Беломором», роняет: «Твои сигналы — это испытания новых радарных систем под Архангельском. Завязывай, пока не вляпался».

Через неделю Виктор едет в обсерваторию под Звенигородом, притворившись ремонтником. В старом бараке с облупившейся краской он находит записи сейсмографов — толчки, совпадающие по времени с сигналами. По возвращении на вокзале к нему подсаживается женщина в выцветшем плаще: «Вы Семёнов? Мой муж погиб в Капустином Яре, когда пытался передать кому-то эти плёнки». Она протягивает магнитофонную кассету с записью переговоров пилотов: «…над нами объект, не отражается на радарах…» В её квартире, заваленной книгами по парапсихологии, Виктор замечает фото мужа в военной форме и открытку с рисунком спирали, идентичной его графикам. «Они думали, я сгорю от страха, как он», — говорит она, включая чайник. За окном воет ветер, а на столе лежит билет до Семипалатинска — туда, где всё началось.