Барбара Солтысик

В старом районе Лодзи, среди треснувших стен фабрик, Якуб, электрик с нервным тиком, ищет провода в разобранном радиоприемнике. Его сестра Эва, работница текстильного цеха, приносит домой куски ткани, чтобы зашить дыры в шторах. «Ты опять ковыряешься в этом хламе? — бросает она, вытирая сажей ладони. — Завтра опять отключат свет, а ты как дурак с транзисторами». В подвале соседнего дома старик Марек прячет коробку с письмами на идише, которые каждую ночь переписывает карандашом, боясь, что
В Лодзи, на улице Пётрковской, слесарь Адам Врубель замечает, что часы на фабричной проходной каждый четверг отстают ровно на 17 минут. Его соседка Зося, библиотекарша с улицы Сребрной, ворчит за стаканом цикорного кофе: «Опять вчера трамвай №10 сошел с рельсов у Нового рынка. Говорят, машинист твердил про зеленый свет, которого там нет». Адам проверяет свой карманный календарь — все пометки за последний месяц исписаны одинаковыми цифрами: 3:42. В цеху, пока настраивает станок, слышит, как