В пыльном городке Санта-Бланка братья МакГрегор — Джек, Лиам, Томас и их младшие — собираются у старого салуна. Их кожаные ремни с выбитыми инициалами «М» потрескались от солнца. Джек, потирая шрам на щеке, бросает на стол карту ранчо: *«Роджерс привез динамит. Если мост взорвут, стадо не пройдет к воде»*. Сестра Клара, в платье с выцветшими розами, ставит кружки с виски: *«Шериф спит в конюшне. Его люди уже у реки»*. Братья делят патроны — на каждого по шесть штук, последние со склада в
Мэри МакГрегор, старшая из сестёр, в рваном фартуке чистит ружьё на кухонном столе, пока младшая, Энни, месит тесто для хлеба. *"Опять волки у овчарни,"* — бросает Мэри, вытирая маслом затвор. За окном — пыльная улица мексиканского пограничного городка Санта-Исабель, где местный шериф Карлос Ортис уже два дня не появлялся. Средняя сестра, Клара, с тетрадью в руках подсчитывает долги за зерно, бормоча: *"Если урожай не продадим до пятницы, банк заберёт землю"*. Вечером все
В городке Сан-Мигель, затерянном среди калифорнийских холмов, братья-близнецы Диего и Рамон Мендоса прячутся в полуразрушенной асьенде. Их дядя, старый солдат Пабло, учит их фехтовать тупыми шпагами за сараем: "Левой рукой прижимай плащ, иначе собьют с ног", — ворчит он, поправляя потёртый камзол Диего. По вечерам братья крадут документы из канцелярии губернатора дона Альваро, подменяя их поддельными письмами. "Смотри, опять печать криво поставил", — усмехается Рамон,