Семь женщин МакГрегоров (1967)

Мэри МакГрегор, старшая из сестёр, в рваном фартуке чистит ружьё на кухонном столе, пока младшая, Энни, месит тесто для хлеба. *"Опять волки у овчарни,"* — бросает Мэри, вытирая маслом затвор. За окном — пыльная улица мексиканского пограничного городка Санта-Исабель, где местный шериф Карлос Ортис уже два дня не появлялся. Средняя сестра, Клара, с тетрадью в руках подсчитывает долги за зерно, бормоча: *"Если урожай не продадим до пятницы, банк заберёт землю"*. Вечером все семь женщин собираются в гостиной: Люсиль штопает чулки, Бесс чинит замок на двери, а близняшки Роза и Лила перешёптываются о странных следах у колодца.

На рассвете в дом врываются двое незнакомцев в потрёпанных сомбреро — требуют воду и лошадей. Мэри, прикрывая Энни спиной, направляет на них дробовик: *"Коней дадим, но сначала скажете, от кого бежите?"*. Один из мужчин, хрипло смеясь, роняет имя бандита Эль Туко. К полудню Клара находит в городе труп шерифа с ножом в груди, обёрнутым платком с вышитыми инициалами "М.Г.". Возвращаясь, она видит, как Роза тайком передаёт кому-то свёрток через калитку сада. К вечеру Энни, проверяя западню для койотов, натыкается на спрятанный ящик с динамитом — на крышке след смолы, как от сапог контрабандистов.