В пыльном городке Санта-Бланка братья МакГрегор — Джек, Лиам, Томас и их младшие — собираются у старого салуна. Их кожаные ремни с выбитыми инициалами «М» потрескались от солнца. Джек, потирая шрам на щеке, бросает на стол карту ранчо: *«Роджерс привез динамит. Если мост взорвут, стадо не пройдет к воде»*. Сестра Клара, в платье с выцветшими розами, ставит кружки с виски: *«Шериф спит в конюшне. Его люди уже у реки»*. Братья делят патроны — на каждого по шесть штук, последние со склада в
Мэри МакГрегор, старшая из сестёр, в рваном фартуке чистит ружьё на кухонном столе, пока младшая, Энни, месит тесто для хлеба. *"Опять волки у овчарни,"* — бросает Мэри, вытирая маслом затвор. За окном — пыльная улица мексиканского пограничного городка Санта-Исабель, где местный шериф Карлос Ортис уже два дня не появлялся. Средняя сестра, Клара, с тетрадью в руках подсчитывает долги за зерно, бормоча: *"Если урожай не продадим до пятницы, банк заберёт землю"*. Вечером все
Марко, инженер с масляными пятнами на рубашке, каждое утро пробирался через цеха завода в Турине, где собирали двигатели. В кармане он носил смятый листок с формулами, найденный в подвальном архиве между папками 1943 года. «Смотри, тут повторяется число 7.62 — как калибр патронов», — бросил он Джованни за ржавым столом в столовой, пока тот щелкал счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, в это время вытирала стойку в «Caffè Aurora», где старик в котелке ежедневно заказывал