Рим, 1960-е. Лючия, 34 года, в розовом халате с пятнами кофе, перебирает белье мужа-адвоката Марчелло. Находит в кармане пиджака платок с помадой «Шанель №5» — не ее оттенок. «Кому это?» — тычет в ткань пальцем. Марчелло, не отрываясь от газеты: «Клиентка чихала. Ты параноик». На следующее утро Лючия в кафе на Пьяцца Навона, пьет эспрессо с подругой Кларой, которая шепчет: «Вчера видела его с блондинкой у кинотеатра «Адриано». Лючия крошит корнетто, крошки падают на открытку из Парижа — сестра
Марсель, типографский рабочий из Парижа, замечает Ирен, новую официантку в кафе *Le Matin Gris*, когда та роняет поднос с эспрессо. Ее рыжие волосы пахнут гвоздикой, на запястье — синяк в форме пальцев. «Ты видел Люсьена?» — спрашивает она, вытирая пролитое молоко тряпкой с запахом уксуса. Вечером Марсель находит в кармане пальто записку с адресом вокзала Аустерлиц и фотографией мужчины в шляпе-котелке — Антуана, его бывшего соседа, исчезнувшего после ссоры с владельцем табачной лавки. На
Жюстина, девятнадцатилетняя сирота в выцветшем синем платье, скитается по дорогам Прованса, пряча в потрёпанном чемодане письма от умершей сестры. В Лионе её задерживают по доносу трактирщика, обвинившего её в краже серебряной ложки. «Я не брала её, — кричит она, царапая руку жандарма, — ищите в стойле, у вашей лошади зубы золотые!» В тюрьме она встречает пожилого аптекаря Клода, который передаёт ей ключ от потайной двери: «Если выживешь — найди дом с красными ставнями у моста Сен-Мишель».
Сандокан, с обветренным лицом и трофейным крисом за поясом, пробирался через мангровые заросли к порту Кучинг. Его первый помощник Янес, в потёртой рубахе с закатанными рукавами, щурился от солнца, сверяя маршрут по карте с пометками из жжёной коры. «Три ящика с патронами в трюме шхуны *Морская Летучая*, — бормотал он, — но если Брук успеет подтянуть канонерки, даже порох не спасёт». На рассвете они наткнулись на следы британских солдат — пустые бутылки из-под джина и гильзы .303 у ручья. В