Слепой массажист Ити, сгорбленный и в потрёпанном кимоно, бредёт по пыльной дороге в деревню Кавагути. Его трость с металлическим звоном стучит по камням, а под повязкой — шрам от старой раны. В таверне «Красный карп» пьяные самураи смеются над его слепотой: «Эй, калека, помассируй мои больные ноги!» Ити ухмыляется, кладёт на циновку корзину с иглами, но в кармане сжимает рукоять меча, спрятанного в бамбуке. Позже, у реки, он сталкивается с О-Цуру, девушкой, прячущей брата-контрабандиста. «Твои
Знаешь, иногда истории о войне бьют так, что дыхание перехватывает. Вот представь: Нагоя, 40-е, небо чёрное от американских бомбардировщиков. Город, который ещё вчера жил своей жизнью — рынки, детишки, запахи уличной еды — за считанные часы превратили в пепелище. Совсем жесть, правда? А потом ещё этот генерал Окада… Мужик, видимо, с железными нервами. Приказал расстрелять тридцать восемь пленных американцев — якобы за «справедливость». Слушай, а ведь это ж не просто цифры в учебнике. Вот ты