Меч из трости Затоичи (1967)

Слепой массажист Ити, сгорбленный и в потрёпанном кимоно, бредёт по пыльной дороге в деревню Кавагути. Его трость с металлическим звоном стучит по камням, а под повязкой — шрам от старой раны. В таверне «Красный карп» пьяные самураи смеются над его слепотой: «Эй, калека, помассируй мои больные ноги!» Ити ухмыляется, кладёт на циновку корзину с иглами, но в кармане сжимает рукоять меча, спрятанного в бамбуке. Позже, у реки, он сталкивается с О-Цуру, девушкой, прячущей брата-контрабандиста. «Твои шаги громче, чем крики чаек», — бормочет он, протягивая ей высохший цветок хризантемы.

В лавке красильщика Сибы, где пахнет индиго и уксусом, Ити узнаёт о налогах, которые староста Бундзи взимает серебром, а не рисом. Ночью, при свете бумажных фонарей, он пробирается в амбар, где находит мешки с клеймом клана Аоки. «Слишком чистое серебро для деревни», — шепчет, перебирая монеты. Утром Бундзи, в чёрном хаори, грозится сжечь дом рыбака Коити: «Если не заплатишь к полнолунию — твоя дочь отправится в публичный дом». Ити, притворяясь пьяным, роняет трость. Меч вспыхивает, как молния, разрезая верёвку с флагом клана над головой старосты. «Слепой видит, куда дует ветер», — бормочет он, исчезая в толпе, пока крестьяне подбирают рассыпанные монеты.