Санька Козлов, пятнадцать лет, живет в ленинградской коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он бежит мимо булочной №12, где тетя Зина выкладывает горячие батоны, хватает свой портфель с оторванным ремнем и опаздывает в школу. После уроков — смена на заводе «Красный металлист»: стоит у токарного станка, стирая масляные пятна с учебника алгебры. «Опять шестерёнки перепутал?» — кричит мастер дядя Гриша, указывая на бракованную деталь. Вечером мать, Анна Семёновна, разогревает щи в
Фигаро, вертя в руках рулетку, отмеряет шагами будущую спальню — граф Альмавива пообещал комнату рядом с его кабинетом. Сюзанна, поправляя кружевной воротник, шепчет: «Он хочет *моей* комнаты, а не твоей. Сеньор собирается возродить право первой ночи». За окном мелькают слуги с гирляндами, на кухне Марселина, постукивая ключами, суетится у пирогов, но её взгляд цепляется за Фигаро — старый долг по контракту может сорвать свадьбу. Графиня Розина в синей гостиной перебирает ноты клавесина, её