Безумный день, или Женитьба Фигаро (1974)

Фигаро, вертя в руках рулетку, отмеряет шагами будущую спальню — граф Альмавива пообещал комнату рядом с его кабинетом. Сюзанна, поправляя кружевной воротник, шепчет: «Он хочет *моей* комнаты, а не твоей. Сеньор собирается возродить право первой ночи». За окном мелькают слуги с гирляндами, на кухне Марселина, постукивая ключами, суетится у пирогов, но её взгляд цепляется за Фигаро — старый долг по контракту может сорвать свадьбу. Графиня Розина в синей гостиной перебирает ноты клавесина, её пальцы дрожат над письмом от пажа Керубино: «Если вы прикажете, я умру, но сначала — хоть раз…»

Керубино, переодетый в платье Сюзанны, прячется за гардеробом, когда граф, стуча кулаком по столу, требует от Фигаро немедленно жениться. «Ваше сиятельство, — кланяется Фигаро, — а как же суд? Марселина настаивает на браке со мной». Сюзанна в саду, делая вид, что согласна на свидание с графом, машет белым платком — сигнал графине. В суматохе Бартоло, хихикая, вспоминает, что Фигаро — его сын от Марселины. Графиня, надев платье горничной, выходит к беседке: «Вы хотели измену? Получите». Граф, упав на колени, бормочет извинения, пока Фигаро со смехом тушит факелы — свадьба начнётся на рассвете.