Бомарше (1996)

Пьер-Огюстен, в бархатном камзоле с потёртыми локтями, спорит с цензором в узкой парижской конторе. «Вырежьте всю вторую сцену, — стучит кулаком чиновник, — или *Фигаро* не увидит сцены». За окном — запах жареных каштанов, крики разносчиков. Сестра Лизан, в платье с засаленным воротником, тайком передаёт ему письма от актёров «Комеди Франсэз»: «Они грозят заменить Марселя, если ты не допишешь монолог к четвергу». В кармане у Пьера — счет от переплётчика, пахнущий клеем, с пометкой «Срочно».

В Версале, протискиваясь через толпу придворных, Бомарше цепляется за рукав банкира Дювернэ: «Вы обещали кредит под залог мельницы!» Тот отводит глаза: «Королева вчера изволила проиграть в карты ваши деньги». Вечером в кабачке «У зелёного попугая» Пьер шепчет издателю: «Напечатаем анонимно, через Женеву», — а сам думает о долгах жены-аристократки, которая требует новую карету. Через неделю его арестуют у ворот типографии — в руках пахнущие свежей краской листы «Мемуаров», которые он суёт под половицу перед тем, как стража вломится в дверь.