Наша история (1984)

Жан-Люк, сын часовщика из Парижа, каждое утро пробирался через рынок на площади Бастилии, чтобы доставить заказ на часы для банкира. Там же он сталкивался с Элен, дочерью аптекаря, которая торговала пакетиками сушёного чабреца и мяты. «Твои руки пахнут медью и маслом», — бросала она, пряча улыбку за прилавком. Отец Элен, Анри Вальтер, запрещал ей общаться с «бродягой в засаленной куртке», но по вечерам она пробиралась в мастерскую Жан-Люка, где тот чинил карманные часы, оставляя на столе жирные отпечатки пальцев. В углу валялись обрывки газет со статьями о забастовках ткачей в Лионе — брат Элен, Пьер, исчез там полгода назад, отправив лишь одно письмо с пятнами вина.

Конфликт вспыхнул, когда Жан-Люк, спасаясь от жандармов после стычки у фабрики Гобер, сбежал в Лион. Он ночевал в полуразрушенной мастерской на переулке Пти-Карро, где встретил Марселя — бывшего ученика своего отца, теперь печатавшего листовки с анархистскими лозунгами. «Ты ищешь Пьера? Его видели с женщиной в синем платке у вокзала», — сказал Марсель, протягивая чёрствый хлеб. Тем временем Элен, притворяясь послушной, тайно переписывала рецепты отца, подмешивая в микстуры для богачей лишнюю дозу полыни. В письме Жан-Люку она написала: «Папаша думает, что календула лечит холеру, а я — что она красит тряпки». Через неделю её арестуют за кражу хинина из кладовой — флакон найдут в корзине с грязным бельём.