Усман Салимов

В деревне Горячино, под Смоленском, осенью 1941-го 16-летняя Лида Морозова и её двоюродный брат Сергей Волков собирают в колхозном саду антоновку. Лида, в заплатанном ватнике, пересчитывает ящики: «Сережа, тут семьдесят три. В прошлом году за три дня столько не набрали». Сергей, чиня плетень, бросает гильзу от патрона — вместо грузила на удочке: «Считай дальше. Завтра комиссар заберет, а мы на картошку». Вечерами Лида тайком сушит яблочные корки в печи — для чая раненым в госпитале, который
В старом квартале Самарканда кондитер Сабир Муминов возится с перегоревшей плитой в цеху. Его помощник, юный Рашид, ворчит: *«Опять масло подгорит, шеф. Скажешь завмагу — пусть хоть вентилятор починит»*. Сабир вытирает лоб полотенцем, заляпанным кунжутной пастой: *«Не до ветра, когда заказ на триста кило к пятнице. Иди лучше семечки поджарь — без хруста клиенты вернут»*. По вечерам Сабир заходит к соседу-таксисту Усману, где за чёрным чаем и лепёшками с айвой спорит о рецептуре. Усман тычет