Вкус халвы (1975)

В старом квартале Самарканда кондитер Сабир Муминов возится с перегоревшей плитой в цеху. Его помощник, юный Рашид, ворчит: *«Опять масло подгорит, шеф. Скажешь завмагу — пусть хоть вентилятор починит»*. Сабир вытирает лоб полотенцем, заляпанным кунжутной пастой: *«Не до ветра, когда заказ на триста кило к пятнице. Иди лучше семечки поджарь — без хруста клиенты вернут»*. По вечерам Сабир заходит к соседу-таксисту Усману, где за чёрным чаем и лепёшками с айвой спорит о рецептуре. Усман тычет пальцем в крошащуюся халву: *«В детстве у моей бабушки слаще было. Ты экономье, Сабир-ака — розовую воду пожалел»*.

Дочь Сабира, Лейла, тайком берёт образцы из цеха для дипломной работы в институте. В лаборатории она смешивает патоку с фисташковой мукой, записывая в тетрадь: *«Температура кристаллизации — 42°C»*. Директор фабрики, Николай Петрович, обнаружив эксперименты, грозится уволить Сабира за *«разбазаривание сырья»*. Тот хлопает дверью: *«Ты ж сам говорил — „современные технологии“! Вот она, технология — вонзи очки, читай!»* — суёт ему потрёпанную тетрадь Лейлы. Тем временем Рашид на базаре меняет бракованную халву на сушёные абрикосы у торговца Азамата: *«Скажешь, что новый сорт — „горькая жизнь“. Пусть попробуют»*.