Гедиминас Пранцкунас

В Ленинграде слесарь Николай Громов, 42 года, копит отпускные на ремонт «Ижа» — мотоцикл ржавеет в гараже кооператива «Металлист». Его сосед Сергей Михеев, ветеран с осколком в колене, уговаривает съездить на Ладогу: «Ты ж десять лет щуку там не ловил. Папиросы припас, сети Макар отдаст». Николай отмахивается: «Смена в пятницу горит, бригадир с бронхитом». Вечером на кухне жена Лида ставит кастрюлю борща: «Поезжай, а то опять с этими гайками маяться будешь». Николай молча режет хлеб, крошки
В заброшенном ангаре под Красноярском инженер Миша Соколов, в пятнах машинного масла на комбинезоне, колдует над двигателем ИЛ-17. На столе — чертежи с пометками красным карандашом, термос с остывшим чаем. «Ты посмотри на зажигание, — стучит костяшками по металлу лётчик-испытатель Андрей Громов, — как свечи в мороз — три раза чихнёт и заглохнет». Миша, не отрываясь от гаечного ключа: «До весны не доживём, если по-твоему слушать. Вчера на стенде восемь часов держался — считай, полёт до