Стэн Батлер, водитель с вечно мятым пиджаком и сигаретой за ухом, таскает двухэтажный автобус по маршруту 11 между депо Ист-Хэм и центром Лондона. Его напарник Джек, вечно голодный и ищущий перекур, ворчит: «Опять этот старый «Рутмастер» скрипит, как моя тёща на похоронах». Инспектор Блейк, в костюме с блестящими пуговицами, выкрикивает из диспетчерской: «Батлер! Опоздал на три минуты — вычет из зарплаты!» В перерывах между рейсами Стэн крадет печенье из буфета, пряча крошки в кармане от жены.
Джек Шоу, водитель с облупленными нашивками на форме, первым заметил циркуляр о сокращении премий. В гараже на Ист-Энд, пахнущем мазутом и сыростью, он швырнул бумагу на стол, где Том Харрис, его напарник, чистил ботинок ножом. «Смотри, Томми, опять эти крысы из конторы шею подставлять не хотят. Нам же за их счета колёса крутить». В раздевалке, заваленной потёртыми куртками и консервами в тумбочках, собрались пятеро: Эдди Маллинс, бывший военный, молча курил у окна, Мэгги, кондукторша, разлила
Стэн Батлер, водитель с вечно мятым кителем, каждый день толкается в депо с начальником Блейком. «Опять опоздал на рейс? — рычит Блейк, поправляя галстук. — В следующий раз вычту из зарплаты!» Стэн отмахивается, пряча за спиной потрёпанный журнал с кроссвордами. После смены он мчится в кафе «У Мэйбл», где Нора, официантка в розовом фартуке, ставит перед ним остывший чай. «Опять влип? — смеётся она. — Лучше бы цветы мне купил». За окном автобусы грохочут, а на парковке механик Джек ковыряется в
Барни Клэпхем, сантехник из лондонского Ист-Энда, каждое утро начинал с проверки старого фургона, где вечно заедала дверца. Его напарник, Эдди Моррис, ветеран Второй мировой, курил трубку у гаража, рассказывая анекдоты про генералов. «Слушай, в пабе «Красный лев» опять засор, — хрипел Эдди, разглядывая счет за замену сифона. — Хозяйка грозится не платить, если к полудню не прочистим». Они колесили по городу: то чинили бойлер в квартире миссис Пемброк, у которой на столе всегда стоял пирог с
Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, что потом неделю ходишь и мысленно возвращаешься к ним? Вот этот самый... с тем чудаковатым доктором в старом особняке — точно из этой категории. Помнишь, как в детстве боялись под кровать заглядывать? Так вот, там каждые полчаса такое творится, что я диванную подушку чуть не продырявила от нервов. А ещё этот главный герой — ну тот, с вечно взъерошенными волосами и смешками в неподходящие моменты — он же гений! Сначала думаешь: "Да что он вообще