На автобусах (1971)

Стэн Батлер, водитель с вечно мятым пиджаком и сигаретой за ухом, таскает двухэтажный автобус по маршруту 11 между депо Ист-Хэм и центром Лондона. Его напарник Джек, вечно голодный и ищущий перекур, ворчит: «Опять этот старый «Рутмастер» скрипит, как моя тёща на похоронах». Инспектор Блейк, в костюме с блестящими пуговицами, выкрикивает из диспетчерской: «Батлер! Опоздал на три минуты — вычет из зарплаты!» В перерывах между рейсами Стэн крадет печенье из буфета, пряча крошки в кармане от жены.

Дома Стэна ждёт Этель в засаленном фартуке, ставя на стол холодный пай: «Опять автобусы важнее ужина?» Он бормочет про поломку сцепления, пока сын-подросток Реджи ржет над комиксами. По вечерам в пабе «Колесо» Стэн с Джеком обсуждают, как Блейк придрался к грязному стеклу: «Говорит, пассажиры слепнут от жирных отпечатков. Пусть сам моет, если умный!» На следующий день автобус глохнет посреди перекрестка — Стэн ковыряет в двигателе гаечным ключом, а Джек отвлекает толпу анекдотами про политиков.