Стэн Батлер, водитель с вечно мятым пиджаком и сигаретой за ухом, таскает двухэтажный автобус по маршруту 11 между депо Ист-Хэм и центром Лондона. Его напарник Джек, вечно голодный и ищущий перекур, ворчит: «Опять этот старый «Рутмастер» скрипит, как моя тёща на похоронах». Инспектор Блейк, в костюме с блестящими пуговицами, выкрикивает из диспетчерской: «Батлер! Опоздал на три минуты — вычет из зарплаты!» В перерывах между рейсами Стэн крадет печенье из буфета, пряча крошки в кармане от жены.
Джек Шоу, водитель с облупленными нашивками на форме, первым заметил циркуляр о сокращении премий. В гараже на Ист-Энд, пахнущем мазутом и сыростью, он швырнул бумагу на стол, где Том Харрис, его напарник, чистил ботинок ножом. «Смотри, Томми, опять эти крысы из конторы шею подставлять не хотят. Нам же за их счета колёса крутить». В раздевалке, заваленной потёртыми куртками и консервами в тумбочках, собрались пятеро: Эдди Маллинс, бывший военный, молча курил у окна, Мэгги, кондукторша, разлила