Джо, худой парень в заляпанной маслом куртке, копался в двигателе «Форда-67» у себя в гараже «Дикий мотор» на окраине Лонг-Бич. Рядом валялись старые покрышки, а на столе — недопитый кофе в жестяной кружке. Его друг Марти, перемазывая руки в трансмиссионной жидкости, бросил: «Опять поршни клинит? Слушай, Дейв Кроули вчера на «Шевроле» всех разнес — без шансов». Джо хмыкнул, вытирая лицо тряпкой: «Его движок на 20 лошадей слабее моего. Просто надо подкрутить зажигание». Вечерами они болтали в
В Редмонде, Южная Каролина, трое друзей — Джерри, лузера с вечно засаленным комбинезоном, Лу, бывший механик с тремором в руках, и Эдди, вечно жующий бублики с маком, — решили ограбить местный банк. Пистолеты купили у слепого старика за бутылку виски — стволы ржавые, патроны 1943 года. В закусочной "Мэри-Энн" за углом спорили: "Стрелять будем в воздух или в пол?" — спросил Эдди, вытирая крошки с усов. "Да заткнись, — бросила официантка Мэйбл, их случайная сообщница, — я