Кацухико Сасаки

Хироши, 19 лет, в рваной армейской форме, ползет через заросли сахарного тростника к деревне Итоман. Отец, Кенджи, чинит сети на берегу, бросает в ведро дохлую рыбу: *«Слухи про камикадзе — ложь. Нас бросили, как мусор»*. Сестра Ами, 16, разжигает угольную печь во дворе — дым маскирует дом от самолетов. Ночью в пещере Шури Хироши делится с беженцем Такуми консервами из ржавой банки: *«Вчера нашли лейтенанта. Весь в муравьях… даже сапоги сожрали»*. Американские патрули прочесывают побережье.
Такуя Кайдзука, сжимая металлическую щётку, скребёт ржавые перила на палубе корабля. Рядом Хироси Сэнда, вытирая пот с шеи, бросает инструмент: «Опять эта ржавчина. Лейтенант Огава хочет, чтоб мы тут сгнили?» Такуя молча указывает на пляж, где группа новобранцев тащит брёвна по песку. «Лучше ржавчина, чем десять кругов под солнцем», — бормочет он. В казарме пахнет старым маслом и мокрыми ботинками; краска на стенах отслаивается, как обгоревшая кожа. После отбоя они делят втихаря припрятанные