Битва за Окинаву (1971)

Хироши, 19 лет, в рваной армейской форме, ползет через заросли сахарного тростника к деревне Итоман. Отец, Кенджи, чинит сети на берегу, бросает в ведро дохлую рыбу: *«Слухи про камикадзе — ложь. Нас бросили, как мусор»*. Сестра Ами, 16, разжигает угольную печь во дворе — дым маскирует дом от самолетов. Ночью в пещере Шури Хироши делится с беженцем Такуми консервами из ржавой банки: *«Вчера нашли лейтенанта. Весь в муравьях… даже сапоги сожрали»*.

Американские патрули прочесывают побережье. Хироши прячется в канализационной трубе возле разбомбленной школы, слышит, как солдат кричит: *«Check the tunnels!»*. В госпитале-подвале медсестра Сакура, 22 года, перевязывает старика: *«Если доживем до дождя, спою тебе песню с Танегасимы»*. Через час снаряд сносит стену — Хироши вытаскивает ее из-под досок, но она уже не дышит. В кармане у нее платок с вышитым журавлем. Вернувшись в Итоман, он видит отцовский чолн, разбитый о скалы, и Ами, которая ковыляет к нему, держа сломанный зонт вместо костыля.