Станция «Небеса» (1984)

Юки, техник-новичок с выцветшей нашивкой «STS-5» на комбинезоне, ковыряла панель вентиляции в секторе D. Ее напарник Хироши, ворча, подтянул гаечный ключ к протекающей трубе: «Опять конденсат? Вчера менял прокладку». В коридорах висели липкие постеры с рекламой синтетического кофе, а из динамиков трещали объявления о проверке давления. После смены они сидели в столовой модуля «Горизонт», разминая тюбики с водорослевой пастой. Юки заметила, что камеры в коридоре 12-В мигают красным не в такт. «Сбой в системе?» — спросила она, но Хироши уже дремал, уткнувшись в засаленный рукав.

В заброшенном грузовом отсеке за стеной с граффити «Зона 44» они нашли капсулу с девушкой. На экране мерцало имя — Ая. Ее пальцы сжимали потрепанный дневник с формулами по квантовой биологии. «Она дышит?» — Юки прижала ладонь к холодному стеклу. Хироши, взломав терминал, выругался: «Они подменили данные о расходе кислорода. Здесь не 200 человек, а 198». Механик Рю, обычно болтливый, внезапно перестал отвечать на вызовы. Когда Ая открыла глаза и спросила: «Это всё ещё 1999 год?» — в вентиляции послышался скрежет, похожий на скрип шестеренок. Юки сорвала аварийный тумблер, но Хироши уже тащил капсулу к спасательным капсулам, крича: «Их код в дневнике — это не эксперимент, это обратный отсчёт!»