Кэндзи, худой парень с шрамом над бровью, каждое утро просыпается на верхней ярусе ржавой койки в бараке. Рядом храпит Такуми, его напарник по перевозке мешков с цементом на стройке за стеной тюрьмы. Вечером, пока охранник Масао ковыряет в зубах зубочисткой, Кэндзи шепчет: *«Завтра ночью — через вентиляцию. Если услышишь лай собак, беги к грузовику»*. Такуми молча кивает, поправляя очки с заклеенной линзой. На стене камеры — царапины, считающие дни до побега: тридцать семь черточек,
Юки, техник-новичок с выцветшей нашивкой «STS-5» на комбинезоне, ковыряла панель вентиляции в секторе D. Ее напарник Хироши, ворча, подтянул гаечный ключ к протекающей трубе: «Опять конденсат? Вчера менял прокладку». В коридорах висели липкие постеры с рекламой синтетического кофе, а из динамиков трещали объявления о проверке давления. После смены они сидели в столовой модуля «Горизонт», разминая тюбики с водорослевой пастой. Юки заметила, что камеры в коридоре 12-В мигают красным не в такт.