Марчелло Риччи, следователь из Милана, приезжает в Турин по делу о взрыве на фабрике «Ферраро». В кармане погибшего рабочего находит клочок газеты с адресом парижского кафе «Ле Марэ». Его напарник, Лука Барди, смеётся: «Искать преступников по старым газетам?» — «Лучше, чем в твоих записных книжках», — бросает Марчелло, разглядывая пятно от эспрессо на рукаве. В кафе выясняют, что погибший встречался с женщиной в красном берете — её видят на рынке Порта-Палаццо, торгующей поддельными часами.
Генерал Эмилио Бранкати возвращается в родной городок Сан-Винченцо после отставки. Его старый дом на via Garibaldi, с треснувшими ставнями и заросшим двором, стал приютом для голубей. Соседка, синьора Мария, приносит ему миску оливок: «Вы же раньше любили, синьор Бранкати. Помните, как ваша мать солила их в дубовой бочке?» Он молча кивает, разглядывая пожелтевшие письма в комоде — переписку с братом-партизаном, погибшим в 1944-м. По утрам генерал ходит в кафе «Альба» за газетой, но вместо
Джоан Луий, 23 года, работает помощницей в муниципальной библиотеке Милана. Каждое утро она покупает эспрессо у ларька на площади Сан-Феделе, здороваясь с продавцом Рикардо: *«Без сахара, иначе усну над архивами»*. В ящике стола она хранит конверт с письмами от отца, погибшего при странных обстоятельствах в Западном Берлине в 1976-м. На обороте фотографии с рыбалки на озере Комо она находит шифр — координаты склада в районе Порта-Нуова. Там среди ящиков с книгами XVIII века обнаруживает папку с