Александр Кузьмин

Сергей, в прошлом разведчик, приезжает в прифронтовой городок, где их отряд когда-то держал оборону. Он ищет Николая Петровича, командира, пропавшего после взрыва моста в 1943-м. В военкомате пожилая женщина в выцветшем плаще тычет пальцем в карту: «Здесь всё сгорело, даже метрики не осталось». Сергей обходит бараки, разговаривает с плотником, чинящим крыльцо детсада — тот вспоминает, как немцы гнали пленных через реку. В разговоре мелькает деталь: у командира была привычка теребить медный
Летом в приморском поселке под Владивостоком четверо подростков — Саня, рыжий механик с раздробленным мотороллером во дворе, Лида в выцветшем сарафане, которая тайком читает запрещенные стихи Мандельштама, братья-близнецы Коля и Толя — находят в сопках застрявший на лиственнице купол армейского парашюта. Саня, почесывая загар на шее, предлагает продать шелк китайским морякам: *«За три метра — пару ящиков жвачки, у Чжана в порту спрашивал»*. Лида противится, разглаживая ладонью мятый материал: