Зимородок (1972)

Сергей, в прошлом разведчик, приезжает в прифронтовой городок, где их отряд когда-то держал оборону. Он ищет Николая Петровича, командира, пропавшего после взрыва моста в 1943-м. В военкомате пожилая женщина в выцветшем плаще тычет пальцем в карту: «Здесь всё сгорело, даже метрики не осталось». Сергей обходит бараки, разговаривает с плотником, чинящим крыльцо детсада — тот вспоминает, как немцы гнали пленных через реку. В разговоре мелькает деталь: у командира была привычка теребить медный компас перед атакой.

В полуразрушенной школе Сергей находит учительницу Марину, которая прятала раненых в подвале. «Ваш Николай — он же Семёновым записан был?» — она достаёт обгоревший блокнот с пометкой «выжил, эвакуирован в Горький». Встреча происходит на вокзале: командир, теперь инженер-путеец, курит «Беломор», отворачивается. «Ты думал, я дезертир? — хрипит он. — Меня полевой трибунал искал из-за тех мин, что не сработали…» Сергей молча протягивает ему гильзу с запиской от погибшего сапёра Миши — доказательство невиновности. На перроне мимо них проносится товарняк, засыпая углём лужи.