Марсель Рансон-Эрве

В лесу под Сен-Клером, где дорога вьётся между покосившихся ферм, адъютант Шодар сжимает потёртый компас. Его рота — два десятка солдат в выцветших мундирах — рассыпалась после ночного обстрела. Капрал Бертен, перевязывая рану на руке Пьера Лаффера, бормочет: «Ты бы хоть штаны не рвал каждый раз, как в кусты ныряешь». Лейтенант Бутон, вечно щурящийся без очков, пытается разобрать карту с пятнами вина — её использовали как салфетку в кабачке «У Марселя». К вечеру находят ферму вдовы Розали:
Антуан Бертран, инженер с ожогами на правой стороне лица, после взрыва на фабрике полимеров в Лионе, носит повязку из марли и вощеной бумаги. Его жена, Элен, отворачивается, когда он пытается обнять её за обедом — её пальцы сжимают вилку так, будто она режет мясо, а не кролика в сливочном соусе. В клинике на окраине Парижа хирург Лазар предлагает ему маску из силикона, созданную по фотографии незнакомца: «Ты станешь призраком с чужими глазами, но сможешь зайти в свой дом как гость». Антуан