Лицо другого (1979)

Антуан Бертран, инженер с ожогами на правой стороне лица, после взрыва на фабрике полимеров в Лионе, носит повязку из марли и вощеной бумаги. Его жена, Элен, отворачивается, когда он пытается обнять её за обедом — её пальцы сжимают вилку так, будто она режет мясо, а не кролика в сливочном соусе. В клинике на окраине Парижа хирург Лазар предлагает ему маску из силикона, созданную по фотографии незнакомца: «Ты станешь призраком с чужими глазами, но сможешь зайти в свой дом как гость». Антуан примеряет лицо в кабинете с зелеными обоями, трогает холодный материал, спрашивает: «А если клей расплавится от дождя?»

Теперь он — «Люк», арт-дилер с квартирой на Монмартре. Встречает Элен в кафе «Ле Тамбурин», заказывает два аперитива с лакричной горькой настойкой. Она смеется над его шуткой про выставку сюрреалистов, но замечает, как его новая рука (левая, без шрамов) дрожит, когда он подносит стакан. Ночью Антуан срывает маску перед зеркалом в ванной, клей оставляет красные полосы на шее. В баре «Шато-Руж» пьяная певица Мадлен шепчет: «Ты пахнешь больницей» — и рисует губной помадой крест на его лбу. Финал: он бежит под ливнем к дому, маска сползает, Элен открывает дверь, держа в руке ножницы для обрезки георгин.