Рука (1981)

Джонатан Паркер, скрипач из Бостона, теряет правую руку в аварии с грузовиком на перекрестке Мейн-стрит и 5-й авеню. Через неделю в его квартире появляется доктор Ренделл — хирург в потёртом пиджаке — и предлагает экспериментальный протез. «Мышцы уже срослись», — бормочет он, прикладывая к культе холодный металл. Джонатан чувствует, как пальцы сами сжимают смычок, но ночью протез вырывается из-под контроля: разбивает зеркало в ванной, оставляя на стене кровавые полосы. Утром соседка миссис Эдди приносит пирог с ревенем и замечает осколки: «Опять репетировали?»

В мастерской доктора Ренделла, пахнущей формалином и масляной краской, Джонатан находит журнал с фотографиями других пациентов — все вычеркнуты красным крестом. Протез тянет его к антикварному магазину на окраине, где убит старик-владелец. На полу Джонатан видит отпечатки своей искусственной ладони. «Ты уверен, что не спал?» — спрашивает Эмили, его девушка, поправляя свитер с дыркой на локте. Когда он пытается снять протез гаечным ключом, пальцы впиваются в его горло. Из радиоприёмника в углу доносится хриплый голос Ренделла: «Она теперь твоя плоть. Или ты — её?»