Выгодная партия (1982)

Элен Леруа, 23 года, с утра штопает перчатки у окна мансарды на Монмартре. Отец, Жан-Клод, ворчит за газетой: *«Портной опять требует франки. Ты договорилась с Делакуром?»* В театре «Грандье» на премьере «Кармен» она роняет веер перед Антуаном, наследником сталелитейных заводов. Он поднимает, замечает потертые манжеты: *«Вы не из тех, кто танцует на балах ради забавы»*. Элен улыбается, пряча мозоли на пальцах: *«А вы из тех, кто верит в случайности?»* Через три дня Антуан присылает карету с букетом камелий — отец вытирает виски со лба, считая лепестки.

Особняк Делакуров на Риволи пахнет воском и старыми книгами. Элен примеряет платье с жемчужным воротником, пока горничная шепчет про любовницу Антуана — певицу из кабаре «Ша-Нуар». По четвергам, под предлогом посещения церкви Сен-Сюльпис, она встречает Люсьена, художника-анархиста, в кондитерской «Мариетт». Он рисует ее углем на салфетке: *«Твоя свадьба — спектакль для буржуа. Сбежим в Марсель»*. Антуан находит набросок в ридикюле, бьет хрустальный графин о камин. Вечером в оранжерее слышен хруст стекла под сапогами — садовник находит разбитые очки Люсьена в горшке с апельсиновым деревом.