Золотая вдова (1969)

В Марселе, на набережной, заваленной ящиками с тухлой рыбой, вдова Элен Дюваль копается в вещах покойного мужа-контрабандиста Антуана. В старом чемодане под кроватью она находит перепачканный глиной кирпич с выцарапанным *«Спроси про Сан-Фернандо»* — это название баржи, затонувшей у Кассиса. Ее сосед, полицейский Жан-Люк с шрамом от осколка на лбу, предупреждает: *«Твой Антуан не перевозил вино, как всем говорил. В трюме были дети — без паспортов, без имен»*. Элен, поправляя черную вуаль, пробирается в портовый склад, где натыкается на ящики с разбитыми фарфоровыми куклами, их стеклянные глаза валяются в опилках.

В Неаполе, в квартире с отслоившимися обоями, итальянец Витторио Кампана, в прошлом партнер Антуана, жует сушеные фиги и пересчитывает пачки лир. Элен находит его через старьевщика с улицы Санта-Лючия, который шепчет: *«Он боится немцев. Теперь его дела в руках у женщины из Штутгарта»*. В подвале церкви Сан-Дженнаро Витторио роняет фразу про *«золото, которое не тонет»*, прежде чем его сбивает грузовик с номерами ФРГ. Элен, спрятав в корсет карту с отметками в Рурской области, садится на ночной поезд. В купе пахнет дезинфекцией и табачной жвачкой; проводник, разносящий суп с капустой, бормочет: *«Третья вагон за вами следит — мужчина в коричневом. Не выходите до границы»*.