Куда же делась седьмая рота? (1973)

В лесу под Сен-Клером, где дорога вьётся между покосившихся ферм, адъютант Шодар сжимает потёртый компас. Его рота — два десятка солдат в выцветших мундирах — рассыпалась после ночного обстрела. Капрал Бертен, перевязывая рану на руке Пьера Лаффера, бормочет: «Ты бы хоть штаны не рвал каждый раз, как в кусты ныряешь». Лейтенант Бутон, вечно щурящийся без очков, пытается разобрать карту с пятнами вина — её использовали как салфетку в кабачке «У Марселя». К вечеру находят ферму вдовы Розали: куры, запах лукового супа и радио в углу, из которого льётся немецкая речь. «Спрячьте винтовки под сено, — шепчет Шодар, — а то опять сбежим, как в том борделе под Лионом».

Через три дня рота сталкивается с отрядом маки́ в развалинах кирпичного завода. Жанна, девушка с обожжённым плечом, толкает ящик с динамитом: «Ваш лейтенант два часа назад ушёл к реке — договариваться с лодочником». Бутон, тем временем, торгуется с стариком-рыбаком за бочку селёдки: «Нам бы переплыть, а то патрули на мосту проверяют даже носки». Пока рота ждёт, рядовой Тассен ворует у местного мальчишки пачку сигарет «Gauloises» и прячет в голенище. Ночью Шодар обнаруживает, что динамит подменён мешками с мукой — саботаж? Предательство? Утром они находят Бутона у реки: лодка пробита, рыбак исчез, а из рации доносится шипение и обрывки фразы: «...седьмая... не отвечает...».