Марчелла, двадцать три года, встаёт в пять утра, чтобы успеть на смену на текстильную фабрику в районе Сан-Джованни. После работы она перебирает коробки с бракованными пуговицами в подсобке — начальник платит лиру за каждые пятьдесят штук. В четверг Лука, парень с третьего этажа, предлагает подзаработать: разносить флаконы с поддельными духами «Фиоруччи» по барам возле вокзала Термини. «Пару часов, и хватит на новое пальто», — говорит он, затягиваясь «Мальборо» у киоска с газетами. Марчелла
Поль, журналист с привычкой жевать мятные леденцы, натыкается на заметку о краже медной астролябии XVII века из музея Карнавале. В архивах он обнаруживает связь артефакта с алхимиком Филибером де Ларошфуко, чьи записи исчезли в 1943-м. «Вы копаете не в ту могилу», — бросает ему в лицо старьёвщик с рынка Сен-Уан, перебирающий ржавые ключи. Вечером Поль встречает Клэр, реставратора с запахом скипидара на пальцах: она показывает ему фотокопию письма де Ларошфуко с координатами подвала на рю де ля
Марко, бывший механик из Турина, втихаря собирает долги для местного бариста Этторе, который прикрывает контору по ставкам на футбол. Утром он завтракает в баре «Сан-Луиджи»: эспрессо, круассан с джемом, разговоры о погоде с официанткой Сильвией. Дома — полупустой холодильник, письма от дочери-подростка Алессии, которая живет с бывшей женой в Милане. Однажды Этторе бросает ему в лицо: «Ты думаешь, твоя жизнь станет чище, если ты отмоешь мои деньги?» Марко молчит, закуривает на крыльце, смотрит,