Вик Тейбэк

Джек Мэлоун, ветеран Вьетнама с шрамом над левой бровью, чинил Buick Skylark 1968 в гараже на окраине Чикаго, когда Эдди «Ключ» завалился с пачкой долларов в кармане кожаной куртки. «Новый заказ, — бросил Эдди, разглядывая свежую царапину на капоте. — Боссу нужно, чтоб груз с юга доставили до рассвета. Там мясокомбинат, третий склад. Не спрашивай, что внутри». Джек вытер руки тряпкой, пахнущей машинным маслом, и кивнул — за спиной у него висели счета за электричество и кредит на квартиру сестры
В заброшенном доме на окраине Бостона подросток Клинт роется в старых коробках на пыльном чердаке. Его рука натыкается на радиоприемник 1940-х с треснувшей ручкой настройки. Включив его, он слышит перебивающийся голос: *"Не уходи, Марта... они уже в саду"*. Друг Клинта, Дэнни, щурится: *"Откуда здесь сигнал? Батареек нет даже"*. Ночью приемник сам включается, транслируя крики и звуки ломающихся веток. Клинт, пытаясь вырвать антенну, царапает ладонь о ржавый винт — кровь