Владимир Гайтан

Тудор, слесарь с облупившимися костяшками на пальцах, каждое утро ковырялся в трубах под раковиной, пока соседка Ливия, учительница младших классов, варила на керосинке кашу из кукурузной муки. Их коммуналка на улице Мирчешти пахла сыростью и жареным луком. «Дай хоть твой гаечный ключ, а? — бурчал он, вытирая лоб грязной тряпкой. — Опять эту проклятую прокладку менять». Ливия молча протягивала инструмент, поправляя платок на потертом комоде, где лежали ее тетради с красными пометками: